Un día cualquiera nos encontraremos en los pasillos de la universidad. Tú y yo. Nos miraremos como nunca antes habíamos mirado a nadie. Seremos como una de esas parejas de cine americano de los 60. Personajes en blanco y negro. Tus claros y mis oscuros entre el humo de un cigarro compartido. Nos fugaremos en un descapotable sin más dinero que la calderilla de nuestros bolsillos y viviremos intensamente nuestro amor fugaz destinado al fracaso. Follaremos como animales en moteles de mala muerte de la route 66. Tal vez incluso nos casaremos en Las Vegas y nos cansaremos el uno del otro. Tendremos las peleas más monumentales de la historia. Volarán secadores y lámparas de mesa. Destrozaremos habitaciones de hotel y azucareros de bares de carretera. Nos gritaremos los insultos más horribles e hirientes, borrachos como cubas. Tus claros se volverán oscuros y mis oscuros el negro más profundo. En Santa Mónica haremos el amor por última vez, con repulsión y rabia. Te irás para siempre dejándome en la cama, aún medio empalmado y con el sabor a tabaco de un último beso. No mirarás atrás. Yo seguiré adelante. Nunca nos volveremos a ver.
El día que nos encontremos seremos personajes en blanco y negro de la road movie más cruel, que es la vida.
