CUATRO ESTACIONES

Jaehyuk de Alex Thomas

¿Y tú me preguntas por qué odio el invierno?

Porque el frío hace que se me quede helado el corazón y no haya lana suficiente en el mundo para cobijarlo desde que te fuiste.

¿Y tú me preguntas por qué odio la primavera?

Porque aunque finja que las lágrimas de mis ojos son alergia, en realidad los dos sabemos que es desamor.

¿Y tú me preguntas por qué odio el verano?

Porque nuestro amor duró lo que una ola en la orilla, lo que ese helado que se deshacía entre tus labios, lo que aguantó el calor.

¿Y tú me preguntas por qué odio el otoño?

Porque el último beso se desprendió de mi boca como las hojas que caían de los árboles, ocres y moribundas.

¿Y tú me preguntas que qué me gusta entonces?

A mi me gustas tú.

FRÍO SOL DE INVIERNO

Sin título de Steven Beckly

Qué frío el de los huesos que se rompen al contacto con el hielo.

Qué frío el sol de invierno.

Qué frío corazón el tuyo.

Millones de estalactitas saliendo disparadas de tu boca de escarcha, en forma de reproche, directas a mi estómago como dardos envenenados. Como saliva cuando los adolescentes juegan a ver quien escupe más lejos. 

Ya no más tu llama ardiendo en la punta de mis dedos.

Ya no más tu lengua entre mis labios. 

Ya no más tú...

...ya sólo hielo.

Qué fría la soledad de mi cama vacía.

Qué fría la nieve en mi lecho de tristeza. 

Qué fría se antoja la espera hasta primavera.

JERSEY ROJO / FLORES SECAS

                                                                Red sweater de Near the lighthouse                                                                        (95-365) Shriveled Up de Jaymie Guerra

Recuerdo las flores secas sobre la mesa.

Esas que vimos morir poco a poco y no fuimos capaces de hacer nada para evitarlo.

Recuerdo también tu jersey rojo como una baya de acebo entre la nieve.

Ese que me hacía sentir que siempre era navidad a tu lado.

Nos dejamos el corazón en aquel viaje a Finlandia.

Todavía debe estar abandonado en la habitación de hotel.

Puede que también olvidáramos las caricias en un cajón.

Desde luego no las trajimos de vuelta a Madrid.

¿Cuánto tardan en borrarse los recuerdos?

Los que han sido bonitos se quedan para siempre.

Enganchados a la memoria como las pelusas al ombligo.

AGUA / VIENTO / HIELO

Sin título de Anna Hollow

No ha sido cosa del agua, ni del viento, ni del hielo. Sólo nuestra. Nosotros tuvimos la culpa. Tú y yo.

(agua) 

Dejamos pasar el último beso. Entre lágrimas. Fundidos en un abrazo.

(hielo)

Llegó el invierno y se fue el amor. Salió humo de tus labios al decir adiós.

(viento)

Me marché... y conmigo, mi amor.

(Desde entonces el tiempo tiene un trozo de mi corazón 

escondido en una libreta en el fondo de un cajón)

(Escrito en abril de 2002. Recuperado en octubre 2015)

EL MAR

Drown de Brian Oldham

Notar la arena entre los dedos. Mojarse los pies y sentir como el frío va subiendo poco a poco hasta llenar todo el cuerpo, atravesando cada centímetro de piel. Un cuerpo a la deriva entre pensamientos que tienden a naufragar. 

Mecerse al ritmo de una luna de miel cantada en tonos graves y fundirse con un atardecer de principios de otoño.

Sentirse infinito, como ese azul que no termina nunca por muy lejos que alcance la mirada.

¿Sabes qué es lo que más me gusta del mar? Que parece que puedes dejar tus problemas en la orilla y las olas se encargan de llevárselos al fondo. Para siempre.

...y los recuerdos también.

NADA ESPECIAL

Club de deportistas suicidas de Erny Gámez

Normal. Común. Insulso. Sin más.

Nada especial... todo espacial. En su cabeza un mar de constelaciones y un cielo de arrecifes de coral. En su cabeza balonazos mientras esperaba en el banquillo para nunca salir a jugar. Suplente de la infancia, titular de soledad. Esperando su momento para brillar.

Nada especial... pero tan distinto a todos los demás. Soñando con otros mundos desde niño, sin más compañía que un pequeño diablillo que se le aparecía a veces los días de lluvia. Y se inventaba historias. Y vivía otras vidas. Y era, a su manera, feliz.

En su cabeza una explosión de ideas. En su cabeza un mundo y el mundo entero en su cabeza. En su cabeza todo el espacio y las estrellas y más. 

Nada especial... pero extraordinario.

CINCO ESTRELLAS (NO)

Sin título de Álex Contell

En los moteles de carretera nadie es feliz. La felicidad se reserva para otros lugares. Luces de neón que parpadean en mitad de la nada. Nada. La nada para el olvido. La nada para olvidar. Tu y yo rompiéndonos el corazón y partiendo espejos a puñetazos. Besos que se esfuman. Lámparas que vuelan. Zonas de paso entre máquinas expendedoras y moquetas sin alma. Almas perdidas en un lugar sin corazón. La gente va a los moteles cuando tiene que huir. De todo o de nada. Nosotros escapando de la realidad como en una peli de Tarantino. Por eso siempre hay sangre en las cortinas de los baños de los moteles. Por eso, aunque brillen las luces de neón, los moteles son los sitios más tristes de la carretera.

LA CHICA DEL LIENZO

Sin título de Migue Soriano

Hay una chica que custodia un lienzo mientras duerme en el tren, ajena al correr de los pasajeros y al vaivén de las ruedas en las vías. Duerme sin importarle el paisaje o cual es la próxima parada. Duerme escondida tras unas gafas de sol de montura transparente, como una Lolita moderna pero sin corazones. Viste de negro, como la muerte... como ese cuadro tan tétrico que reposa a su lado. Sus botas están raídas de tanto uso y sus labios pintados de un rojo intenso. Es, sin duda, la persona más interesante de todo el tren. Como de otra época. Como de otro lugar. Y yo la miro y escribo en mi cuaderno, pero me encantaría ser pintor para captar esa luz increíble que se refleja en su cara a través de la ventana.

LOS DÍAS DE LLUVIA

Infancias quemadas de Daniel Estheras

Los días de lluvia se vacían los parques infantiles. No hay balones resonando en un callejón ni combas que saltar... pero los amigos invisibles salen de sus escondites secretos con las primeras gotas para acompañar a los niños con imaginación.

UNA CONVERSACIÓN BANAL

Tata at 91 de Andrei Borodin

Ellas conversan, sentadas en un banco mientras esperan que llegue el autobús, el mañana o la muerte. Hablan de cosas banales y maravillosas. Hablan con y sin sentido. Hablan por hablar. Y entre los parece que va a llover y los no le cojo el punto a un punto de punto de cruz, pasa la tarde y el autobús también... pero no suben porque en realidad no lo esperan. Sólo ven pasar el tiempo. No esperan nada. Ya han esperado bastante. Se cruza un niño y una de ellas sonríe porque parece su nieto mayor... o parecía. No se acuerda. Y esperan, no saben a qué o a quién, pero esperan. De la guerra sí se acuerdan y de aquel abrigo blanco y del primer pretendiente que siempre les decía "tres son multitud" porque quería meter mano por debajo de la falda sin miradas de alcahueta. Y así pasan los días, entre recuerdos, viendo pasar gente por la plaza Jacinto Benavente...

...esperando el autobús... 

...esperando que llegue la noche para volver a casa...

...esperando un día más o, tal vez, sólo esperando el final.

LAS AFUERAS

August 2013 de Natalie Kucken

Las afueras de las ciudades están pensadas para perderse en ellas. Perderse en soledad o acompañado. Perderse y encontrarse.

Las afueras de las ciudades son el futuro, con sus filas y filas de calles ordenadas milimétricamente. Calles sin gente ni vida. Calles sin alma.

Las afueras de las ciudades son tristes, como el corazón de los que no saben amar... como los niños sin abrazos.

LABIOS INTACTOS

Sin título de Giulia Bersani

Se me desgasta la mente de tanto imaginar y los labios en cambio se mantienen intactos, inservibles, inútiles. Dejo volar la imaginación, porque lo que yo quisiera es que vinieras a destrozármelos a bocados hasta hacerme sangrar y amanecer con la sonrisa que despierta el amor después de hecho.

RUPTURA

Sin título de Kyle Thompson

Él, que juraba que jamás sufriría por amor, tropezó de repente con una decepción. Encendió un cigarro y fumó, aunque nunca antes había fumado. Al terminar secó sus lágrimas y con una sonrisa continuó con su vida haciendo como si nada mientras pensaba: ¿así que esto es lo que se siente cuando te rompen un poquito el corazón?

MATERIAL SENSIBLE

Weird Stuff by Logan Jackson

Las tardes de domingo son para perderse en las mantas del sofá, entre dramas y cojines, viendo alguna peli tonta de esas de llorar. Las tardes de domingo parecen existir sólo para que cada uno se regocije en su tristeza... debe ser cosa del frío, o de la falta de calor más bien. Las personas somos gente extraña a veces, hechas de material sensible. Hay momentos en los que lo único que necesitamos es alguien que te ayude a respirar cuando te estás ahogando, cuando estás perdido como un pez de feria en una bolsa de plástico. Nadar sin rumbo agota a cualquiera... querer una caricia no es mucho pedir.

LOS AMORES IMPOSIBLES

Head in the clouds de Ryan James Caruthers

Llamadme el rey de los sueños imposibles y los amores inalcanzables... cabeza llena de pájaros viviendo en una torre de ilusiones que se rompe como si fuera un castillo de naipes con cada desamor. 

Lo único doloroso de enamorarse con facilidad y a ciegas es que la lista de fracasos y decepciones es infinita, pero esos momentos de felicidad absoluta y pequeña locura merecen el dolor de la caída, la bofetada de realidad de cada día... porque sin sueños ni amor puede que nada tenga sentido... porque si nos quitan ese resquicio de ilusión, ¿qué nos queda?

VENTANAS EN VERANO

Sin título de Julia Lomo

Ves pasar el verano, la gente y la vida a través de tu balcón en un quinto piso de un bloque cualquiera de viviendas de esta ciudad semidesértica que huele a calor, recluido sin más compañía que la soledad y algunas polillas que invaden la casa. Días desesperando y esperando que algún amor llame a tu puerta y grite desde la calle eso de ¡salta por la ventana, valiente! 

Esperas y esperas... aunque sabes que esas cosas sólo pasan en las películas. 

EL ÚLTIMO DÍA DE NICK CARTER

Descanso de Isabel Vila Caballero

Volver a ese lugar que te hizo feliz años atrás. Esa casa donde quemaste cada instante de los veranos de la adolescencia. Lo que antes fue verde ahora se ha convertido en un manto de hojas secas. Lo que antes fue vida, ahora es nada. Te da pena ver cómo se ha echado todo a perder. Te da pena, pero eres feliz volviendo a tumbarte por última vez en la hamaca que te ha visto crecer y enamorarte. Sonríes al recordar aquel beso inexperto con la hija del carnicero del pueblo. Recuerdas esa pequeña mancha rosa que tenía en su muslo… esa insignificante manchita de la que todo el mundo se burlaba pero que a ti te volvía loco. Esa pequeña y perfecta imperfección que te llevó al primer orgasmo. Recuerdas el sabor de los cortes de helado de turrón con barquillo. Recuerdas el olor a sol y cloro y protección solar. Vuelves a convertirte en Nick Carter por arte de magia. Aún te acuerdas de la coreografía de ese playback que hiciste el día del patrón. Sonríes porque te parece volver a escuchar de fondo la música de la verbena del pueblo mientras pierdes la noción del tiempo perdiendo el tiempo contando las estrellas. Te invade una oleada de sensaciones pensando en lo feliz que fuiste en aquella época y lo desgraciado que te sientes ahora. Los azulejos del suelo han perdido su color… y tu, también. Ahora eres una sombra. Ahora eres nadie. Ahora eres nada. La vida se ha llevado por delante tus ganas de vivir. Te despides de esa casa que te ha visto crecer… te despides tumbado en tu hamaca, entre recuerdos de un tiempo mejor… te despides sonriendo… te despides de la vida en el único sitio donde has sido feliz… te despides…

…te despides…

…buen viaje.

Adiós.

Texto escrito originalmente para el blog Instan-tes y publicado en la selección de junio de 2013

ÉL NUNCA LO HARÍA

Sin título de Kyle Thompsom

Un baño de lágrimas y golpes contra la pared. Tristeza y dolor. Momentos perdidos. Amigos lejanos. Añorar lo que quedó atrás e imaginar un futuro que probablemente nunca llegará a ser. Todo drama. Roto por dentro, viviendo envuelto en un halo de soledad y abandono... como esos cachorros que miran a través de los barrotes de la perrera municipal. Él nunca lo haría. Yo nunca lo haría. 

PRIMAVERA (ESPERA) VERANO

з а д н я я с т о р о н а de Sergey Neamoscou

Esperarás frente al mar -igual que cada año- a que venga el verano... como si las olas y el calor fueran a traer ese amor que llevas tanto tiempo esperando y nunca llega. La primavera no tiene la culpa de que en tu corazón sólo haya sentimientos escarchados. 

HUMO

Sin título de Lita Bosch

Fumas. Una nube de humo envuelve tu rostro y tu barba y tu vida entera. Un flash. Ligero mareo... y de repente has viajado ciento ochenta y nueve millones de trillones de kilómetros de años luz. Ya no estás ni aquí ni allí. Estás en el cielo y en el infierno a la vez. El azar ha querido que te mimetices con el cuerpo de un espécimen nefasto... alguien que ya no reconoces... alguien muy distinto a todo lo que has sido antes. Queda demostrado que los humanos son una raza por evolucionar. Ríes y lloras a la vez. Caes y te levantas. Gritas y pegas puñetazos contra una puerta. Bebes. Meas. Gritas. Pegas.

Duermes

       Duermes

              Duermes

(tal vez nunca despiertes).